Mùa hè vĩnh cửu - Chap 6

Azure lái xe chầm chậm trên con đường rải đầy sỏi, đá, băng và tuyết. Xe BMW cô mới mua và tốn thêm gần ngàn bảng Anh để đem nó từ Anh sang Greenland, xe rất xịn nhưng đường xá thì không. “Khỉ gió!” – Azure thỉnh thoảng buông vài câu chửi thề khi xe rung lắc mạnh. Cô không dám lái nhanh dù cô thích tốc độ cao (và nhận không ít vé phạt vì điều này) bởi cô biết: lái xe nhanh trong thời tiết và đường xá như thế này chả khác gì tự sát.

Tại sao De chọn sống ở nơi khỉ ho cò gáy này nhỉ? Azure thở dài. De đã từ bỏ rất nhiều thứ ở quê hương để một thân một mình đến Greenland. Deonne chưa bao giờ dễ hiểu với cô, nói một cách ví von thì De là một phương trình bậc hai vô nghiệm, nhưng đó là xét trong tập số thực, còn nếu xét trong cả tập số ảo thì phương trình ấy luôn có nghiệm. Có lẽ cần phải có một tâm hồn phóng khoáng và một tầm nhìn rộng mở, không chỉ ở thế giới thực mà còn phải rộng ra ngoài và xa hơn cả ảo ảnh thì mới hiểu được De. Một phần của De ở đây, ở thế giới này, những phần còn lại của De thì trôi dạt đi đâu đó trong thế giới riêng của nàng. Azure một thưở khao khát được chạm ngõ thế giới ấy nhưng De cứ đẩy cô đi xa.

Chúng ta từng là bạn rất thân.

Nhưng bây giờ thì hết rồi.

Một con gió tuyết thổi thốc vào mặt kính đính những bông tuyết lên. Azure bật cần gạt để phủi chúng xuống. Dù trong xe đã có hệ thống sưởi nhưng vẫn không khiến cô khỏi run rẩy. Greenland suốt triệu năm chỉ biết đến tuyết và băng. Greenland khắc nghiệt nhưng nếu muốn ta vẫn có thể chạm vào, còn De thì không bao giờ.

Cô nheo mắt nhìn về phía trước qua cửa kính vừa được cần gạt làm sạch, chỉ có một màu trắng và xám trải dài bất tận tới nỗi không biết đâu là bầu trời, đâu là mặt đất. Greenland băng giá là thế nhưng liệu Greenland có băng giá hơn Deonne không?

Azure dừng xe trước nhà nghỉ duy nhất của thị trấn. Một chuyến đi mệt mỏi và vô ích. Cô bắt đầu chán ghét nơi này. Cô nghĩ có khi nào vào thưở ban đầu được thành lập người ta đã viết nhầm tên thị trấn không? Fairwell ư? Hẳn là một trò đùa! Lẽ ra nó phải tên là “Farewell” mới đúng. Thậm chí cái đất Greenland này có khi là phiên âm sai của “Gruntland” – vùng đất cằn nhằn. Thật khó để không nguyền rủa chốn này, từ thời tiết tới ngôn ngữ rồi con người. Ban đầu nghe cái tên Greenland cô đã tưởng tượng hẳn vùng đất này trù phú như cái tên của nó cho tới khi đặt chân lên đây lần đầu. Vùng đất không hề xanh, nó trắng xóa… Nếu được làm biên tập viên cho tờ National Geography, Azure thề sẽ xếp Greenland vào top những nơi bạn không nên đến nhất. Azure khóa cửa xe, bước vào trong. Cậu tiếp tân vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại mải mê với trò Flappy Bird nên không biết có người đến. Azure gõ lên mặt bàn để lái sự chú ý của cậu bé sang mình:

“Này, cậu bé, đưa tôi chìa khóa phòng 324 nào!”

Cậu bé ngẩng đầu lên, lông mày cau lại. Cậu đã 17 tuổi và việc bị một người lạ gọi là “cậu bé” đích thị là một sự xúc phạm không nhỏ tới lòng tự ái của cậu.

“324 của cô đây!” – Câu ta quăng chìa khóa lên mặt bàn với một thái độ kẻ cả. Azure bực mình. Nếu cậu ta là em trai Arthur của cô thì cô chả ngại cốc đầu nó vài cái vì tội hỗn hào ấy.

Vào phòng Azure nằm kềnh ra giường. Thật khó tin là sau bao nhiêu năm Deonne vẫn chưa hết giận cô.

“Tớ sẽ là Bà Craven.”

“…”

“Tớ thật sự yêu anh ấy.”

“…”

“De…?”

“Thế thì chúng ta không còn là bạn rồi.”

Azure nhắm mắt. Một giọt nước mắt chảy xuống nệm. Là De không hiểu cô hay cô không hiểu De?

“Cô gái châu Á này là…?”

“Trang!”

Azure mở bừng mắt. Cô gái Trang kia là ai? Lúc cô bước vào thì họ đang ôm nhau. De gục mặt trên vai cô gái hệt như ngày xưa đã gục mặt lên vai cô khóc khi mối tình đầu chóng vánh đi qua. Sau đó De đột ngột bỏ học rồi bặt vô âm tín. Mấy năm sau De quay về Anh. Hỏi De thì De trả lời là nàng qua Mỹ.

“Có lẽ để vài hôm nữa rồi hẵng quay lại.”

Mục đích đến Greenland của Azure là hòa giải với De nên cô quyết tâm không để chuyến đi này thành công cốc. Còn bây giờ thì phải nghỉ ngơi. Cô mới đến Greenland vào sáng sớm và dù đã được chuẩn bị nhưng thời tiết ở đây vẫn làm cô phát bệnh. Nhưng cô phải đưa De quay về.

_______________

De chống hai tay lên bàn nhìn những trang giấy mình còn viết dở dang để lộn xộn với đủ thứ hầm bà lằng khác. Cô không nhớ mình đã viết nhiều đến thế. Những ý tưởng hóa thân vào những dòng chữ đen nguệch ngoạc. Azure đến và mọi ý tưởng viết của nàng đều tiêu tan như tuyết dưới nắng mặt trời. De cầm một tờ giấy lên nhìn chằm chằm vào nó nhưng nàng không biết mình đang nhìn cái gì nữa. Qúa khứ nhảy múa lúc ẩn lúc hiện trong trang giấy trước mắt nàng. De nghiến răng, đôi tay siết chặt, tờ giấy nhăn nhúm.

Một tờ…

Hai tờ…

Ba tờ…

Nàng vừa xé vừa đếm. Tờ giấy tan thành trăm mảnh trong đôi tay nàng. Cứ nghĩ đến Azure nàng lại điên tiết lên. De lật tung ngăn kéo để tìm xem còn tờ giấy nào để xé nốt, may mà Trang ngăn nàng lại.

“Cô làm cái khỉ gì thế hả?”

Trang xô nàng vào tường tránh xa chiếc bàn bây giờ trắng xóa giấy vụn làm cô ngẩn ngơ vì tiếc. De đã viết ra chúng bằng tay. Cô khâm phục nàng ở điểm nàng chưa bao giờ viết sai hay phải gạch đi từ nào. Những trang viết hoàn hảo như vẻ ngoài của nàng. Cô nhìn De đang khoanh tay thu mình đứng yên không nói năng gì.

“De?” Cô gọi. De cụp mắt xuống. “Cô ổn chứ?”

De lắc đầu. Cô thấy mắt nàng lấp lánh. Nàng có lại khóc không? Trang đến gần nàng hơn. Nhìn nàng thế này khiến cô không nỡ về Việt Nam bỏ mặc nàng một mình.

“Tôi xin lỗi chuyện sáng nay, Trang. Tôi trẻ con quá. Đám cưới của bạn cô, cô nên về sẽ tốt hơn.” – De hướng mắt nhìn ra cửa sổ bên trái mình. – “Còn nữa, công việc của cô đến đây là hết rồi. Cô có thể về Việt Nam mà không cần quay lại.”

“Cô đùa à?” – Trang thốt lên. Thôi việc bây giờ ư, khi cô còn mong muốn được học hỏi từ nàng? Trang tự biết cơ hội làm việc với một nhà văn thực thụ như thế này rất hiếm.

De nhìn thẳng vào mắt cô. Nàng không hề đùa. Trang cắn môi dưới, lí nhí trong miệng: “Nhưng tôi vẫn chưa biết lái xe.”

Sau một tuần, tất cả những gì Trang học được là đạp chân ga và đạp chân phanh. Cô không thể khéo léo cầm vô lăng để điều khiển xe đi theo hướng mình muốn khi mà hai cánh tay cô cứng đơ như đá. Có lần suýt nữa cô lao xe thẳng vào cây thông, may mà De giằng lấy vô lăng kịp. Sau lần đó nàng có vẻ từ bỏ ý định dạy cô lái xe. Mỗi lần đi siêu thị nàng toàn phải tự lái và cằn nhằn: “Tôi cứ nghĩ có cô ở đây tôi sẽ không bao giờ phải ra ngoài nữa.”

“Thỉnh thoảng đi đâu đó cũng tốt mà.” Trang chống chế, cô chính thức ghét lái xe, cô ghét tất cả những gì mình không làm được, dì cô bảo nên bỏ cái tính xấu ấy đi vì nó chỉ làm cô khổ mà thôi. Nàng trả lời:

“Tôi không thích tiếp xúc với quá nhiều người. Điều đó làm tôi xao lãng, mà bị xao lãng thì tôi không viết được. Đối với tôi chỉ khi nào cô đơn nhất thì cảm xúc mới được tự do, tôi mới viết hay, và khi viết hay thì tôi sẽ có tiền, và khi người ta có tiền thì người ta sẽ có quyền sung sướng.”

Và giờ không biết lái xe là lí do duy nhất cô bám lấy để ở lại. Nàng thở dài dang vòng tay ôm Trang: “Rất tiếc, nhưng cô sẽ không bao giờ lái được xe đâu!” Nàng ngậm nhẹ vành tai cô khiến cô thoáng rùng mình. Ý thức bảo cô phải đẩy xa De ra nhưng cô lại tự trấn an rằng: có khi nào đây chỉ là một phong tục của Greenland, một kiểu chào hỏi hay biểu lộ tình cảm bạn bè… cho tới khi De cắn nhẹ vành tai cô.

“Phong tục này nghĩa là gì thế?” – Trang bối rối hỏi.

“Phong tục nào?” De di chuyển môi mình lên má Trang.

“Cắn tai?” De đặt tay lên eo cô. Môi họ áp vào nhau. Môi nàng uyển chuyển trên môi cô. Chúng mềm và ướt. Trang mở to mắt: “De!” vừa lúc cô mở miệng De luồn lưỡi vào trong khám phá khoang miệng cô, nhẹ nhàng vào điệu nghệ như một vũ công ba-lê. Nàng giữa chặt đầu cô không cho cô quay mặt đi. Phải đến một lúc sau khi cơn ngỡ ngàng đi qua, Trang mới hiểu họ đang làm gì. Cô đẩy nàng ra nhưng ngay lập tức nàng xô cô xuống sàn nhà trải thảm, ghì chặt cô nằm xuống bằng cả cơ thể mình: “Cắn tai nghĩa là tôi muốn quan hệ tình dục với bạn. Phong tục của thế giới đấy!”

Trang tuy hoảng nhưng với chút bình tĩnh còn giữ được trong người, cô hỏi nàng:

“Làm sao hai cô gái quan hệ với nhau được?”

“Cứ làm theo bản năng thôi. Đã muốn thì làm được tất!” – De trả lời.

“Khốn nạn! Buông tôi ra!” – Trang hét lên. Cô mường tượng đến cảnh một cô gái khác phá đời mình ở giữa vùng đất của tuyết, trái ngược hoàn toàn với tưởng tượng của cô cho “lần đầu tiên” là đêm tân hôn với chồng mình trong căn phòng ấm áp thơm mùi nến và trên chiếc giường êm ái… Số còn gì nhọ hơn?

De ấn cổ tay Trang xuống thảm nhìn ngắm cô một lúc. Trang vẫn tiếp tục giãy giụa tìm cách thoát còn De thì vẫn tiếp tục giữ yên, trông nàng như một bức tượng, hoàn toàn vô cảm. Đột ngột nàng đứng dậy rồi đi thẳng ra ngoài không ngoái đầu lại. Trang vẫn nằm trên sàn thở dốc một lúc sau cũng lật đật đứng dậy chạy về phòng mình đóng sầm cửa, trượt người xuống ngồi dựa vào cửa trong sợ hãi và lo âu. Cô ôm đầu gối, bật khóc thút thít.

__________

 p/s: “fair” và “fare” đọc giống nhau

Mọt sốt người cho rằng “Greenland” là đọc chệch của từ groundland hoặc gruntland.