Em thuộc về ta!

Vân hôm đó vẫn đứng thẳng, chào hỏi chuẩn mực. Từng động tác đều chỉn chu, từng câu nói đều cân nhắc. Nhưng Minh – người quan sát từ bên cạnh – lại thấy rõ trong ánh mắt chị có một điều gì đó thoáng qua. Một sự rút lại. Một chút co cụm rất khẽ, như thể từ sâu trong bản năng, một ký ức nào đó vừa trỗi dậy. Không phải ký ức của một đứa trẻ, mà của một người trưởng thành – đã từng sai, từng quỳ, từng im lặng hứng chịu phán xét không thể né tránh.

Minh không hỏi gì lúc đó. Nhưng hình ảnh ấy vẫn ở lại trong đầu cô, mãi đến lúc này – khi cô đang ngồi gội đầu cho Vân trong làn nước ấm, giữa căn phòng tắm đầy hơi sương.

Một lúc lâu, không kìm được nữa, cô khẽ hỏi – như một điều gì cần được thốt ra nhẹ nhất có thể.

– Chị Vân…

– Nói đi. Một câu thôi. Chị nghe.

Minh do dự. Tay cô vẫn nhẹ nhàng xoa đều dầu gội trên tóc Vân, nhưng mắt đã cụp xuống, giọng thấp hẳn.