Em thuộc về ta! - Chương 37

Một buổi tối lặng lẽ trong phòng khách. Minh đứng bên mép sofa, bàn tay đan vào nhau, giọng nhỏ như gió thoảng:

– "Chị… cho em đi nhé. Sinh nhật bạn em… thứ Bảy tuần này, ở khách sạn Inter… Em chỉ tới chúc mừng rồi về sớm."

Câu nói vang lên đầy dè dặt – không hẳn là xin phép, cũng không hẳn là báo trước. Mà giống như một lời thăm dò. Bởi Minh biết rõ: cô vẫn có tự do, trên danh nghĩa. Nhưng khi đã chọn sống dưới mái nhà của Mistress, dưới quyền quản lý nghiêm ngặt và từng quy tắc bất thành văn của người phụ nữ ấy… thì từng bước đi, từng hơi thở cũng nên được cho phép.

Vân không ngẩng lên. Ánh đèn vàng từ đèn sàn đổ nghiêng, kéo dài bóng cô trên mặt bàn, hắt lên sống mũi thẳng và đôi môi đang mím lại. Cô lật thêm một trang hồ sơ, ngón tay thon gõ nhịp nhẹ lên giấy – từng tiếng động nhỏ vang lên đều đều, như đang đánh nhịp cho một thứ luật lệ vô hình.

– Mấy giờ? – giọng đều, lạnh, không cảm xúc.

– Sáu rưỡi ạ.

Một giây im lặng trôi qua. Rồi Vân buông thõng:

– Về trước mười một giờ. Không uống. Không lái khi mệt. Cần thiết thì xe cứ để ở bãi, gọi tài xế đón.

Minh mừng đến muốn bật khóc. Cô gật đầu lia lịa, câu trả lời tuôn ra nhanh như bản năng:

– Vâng! Em hứa!

—

Ngày sinh nhật bạn Minh.

Căn penhouse sáng đèn như thường lệ, hương tinh dầu bạc hà từ máy khuếch tán vẫn lan nhẹ trong không khí. Nhưng thứ thu hút ánh mắt Minh lại là chiếc chìa khóa Porsche đặt trên mặt bàn đá trắng – lạnh lẽo, im lìm, không kèm theo lời dặn, cũng chẳng có ánh mắt tiễn đưa.

Chỉ là một vật vô tri – nhưng nằm đó, như một dấu hỏi lớn.

Cô đứng lặng vài giây, nhìn sang người phụ nữ đang ngồi ở bàn cách đó vài bước – Vân, vẫn đang đọc tài liệu, mái tóc búi cao, ánh mắt không rời khỏi dòng chữ. Không một cái liếc nhìn, không một nhắc nhở nào thêm – nhưng trong không khí, sự im lặng ấy lại sắc như dao.

"Là thử thách." – Minh nghĩ. "Chị không nói thêm, không kiểm tra, cũng không cấm cản… Chị đang để mình tự chịu trách nhiệm."

Minh nuốt nhẹ. Cô bước tới, cầm lấy chìa khóa, tay hơi run. Tim đập nhanh một nhịp khi móng tay chạm vào vỏ kim loại lạnh buốt. Cô không chắc mình vừa được tin tưởng – hay vừa được trao sợi dây tự siết cổ.

Minh hít một hơi, chỉnh lại váy, rồi xoay người, cúi chào một tiếng thật thấp.

—

Chiếc Porsche trượt êm trên đại lộ Nguyễn Huệ, đèn thành phố phản chiếu bóng dáng cô gái trẻ trong kính chiếu hậu. Váy đen dài quá gối, cổ V cúp ngực kín đáo nhưng vừa đủ gợi cảm. Gò má nhẹ phấn, môi đỏ rượu, mắt kẻ eyeliner nâu mỏng – một phiên bản Minh trưởng thành, chín chắn, thậm chí có phần sang trọng.

"Chỉ là sinh nhật bạn thôi mà." – Cô tự trấn an, cố không nghĩ đến ánh mắt của Vân lúc nãy – không trách móc, không nghi ngờ – chỉ có một thứ vô hình và lạnh lùng đến mức đáng sợ: trách nhiệm.

Cô dừng xe trước khách sạn. Đèn vàng đổ dài trên nền đá cẩm thạch, những bộ vest chỉnh tề, váy dạ tiệc lấp lánh. Không ai nhìn cô với ánh mắt lạ lẫm – ở đây, Minh cũng là một phần của thế giới ấy.

—

Bữa tiệc diễn ra tại tầng cao nhất, trong một không gian ấm cúng nhưng không kém phần sang trọng. Ánh đèn dịu, tiếng nhạc jazz nhẹ, và những khuôn mặt thân quen từ thời đại học – có người đã làm startup, có người du học về, có người làm truyền thông… ai cũng thành đạt, sôi nổi, và mang theo thứ tự tin đặc trưng của người trẻ đang đứng trên đà thành công.

– Minh kìa! Trời ơi, lâu quá không gặp!

– Nhìn mày giờ khác hẳn hồi xưa đó nha! Sang dữ!

Tiếng cười rộn rã. Một ly rượu vang được đưa tới. Minh cười, gật đầu. "Một ly thôi mà, có sao đâu." Rồi ly thứ hai – như một phần lễ nghi trong buổi họp mặt. Rồi ly thứ ba – khi câu chuyện dần cuốn cô vào giữa những kỷ niệm đã lâu không chạm tới.

Ánh đèn mờ dần. Nhạc đổi giai điệu. Có ai đó đề nghị lên sân thượng – nơi có không khí mát hơn và cocktail miễn phí. Minh theo chân bạn bè, đầu óc đã bắt đầu lâng lâng.

Cô không thấy cảnh báo nào trong tiếng nhạc rộn ràng. Cũng không còn nhớ rõ mình đã gật đầu khi nào với ly cocktail thứ tư – thứ nước ngọt ngào ấy có hậu vị cay, như một cái hôn nhẹ lên cổ từ ai đó không nên đến gần.

Cô cười. Tiếng cười lẫn vào tiếng gió, tiếng nhạc, tiếng cụng ly chan chát. Như một chiếc thuyền nhỏ vừa rời khỏi bờ kiểm soát, Minh đang trôi xa – mà không hề biết.

—

Một chút bia, vài ly cocktail sau những tiếng cụng ly rôm rả. Minh đã cười, đã hòa vào bạn bè – cái cảm giác được trở lại làm một phần của những buổi gặp gỡ cũ kỹ nhưng đầy náo nhiệt khiến cô quên mất thời gian. Những ánh đèn mờ ảo trong quán bar không tên, tiếng nhạc đập nhè nhẹ vào ngực, tiếng gọi nhau í ới, kéo tay nhau đứng dậy chụp hình, hò hét, cười lớn.

Điện thoại vẫn nằm im lìm trong túi xách, bị lãng quên giữa niềm vui náo nhiệt. Minh quá mải mê. Không rung, không tiếng chuông – chẳng ai gọi, không ai nhắc nhở.

Chỉ đến khi cô định rút điện thoại ra xem giờ để chuẩn bị đứng dậy, màn hình vừa sáng lên…

Một dòng tin ngắn gọn chờ sẵn từ lúc 10:45:

> “Em xong chưa?”

Minh chết lặng. Cô nhìn đồng hồ – 11:39p.m.

Gần một giờ đã trôi qua. Cô không hồi âm, cũng không về, và giờ… tim bắt đầu đập mạnh.

Hơi rượu dường như tan biến khỏi đầu chỉ trong tích tắc. Mặt cô tái đi, tay lạnh toát. Cô lật đật đứng dậy, vội vã chào bạn bè bằng vài câu ngắn ngủi, chẳng còn tâm trí để trả lời thêm điều gì. Chân bước vội ra cửa, lòng chỉ có một điều đang đập dồn: "Phải về. Ngay."

Cô không nghĩ gì nữa. Không nhớ nổi đã rời quán bằng cách nào. Chỉ biết trong đầu làn khói mỏng mơ hồ đang bị xé toạc bởi hai chữ: trễ giờ.

Cô bước nhanh xuống tầng hầm, gót giày lạch cạch dội vào không gian vắng. Chiếc Porsche nằm đó, im lìm như chờ đợi – hay đúng hơn là đang chứng kiến.

Minh ngồi vào ghế, tay run nhẹ.

Cô biết mình đã uống. Không say đến mức không đi nổi, nhưng cũng chẳng thể nói là hoàn toàn tỉnh táo. Và lẽ ra cô phải gọi tài xế. Mistress đã dặn rồi. Rất rõ ràng.

Nhưng cô không gọi.

Cô sợ bị trách vì về muộn.

Sợ nghe giọng lạnh của Vân trong điện thoại.

Sợ ánh mắt ấy – thứ ánh mắt từng khiến cô cảm thấy mình nhỏ lại, hối hận đến tận cùng chỉ bằng một cái liếc.

Và vì sợ… nên cô đã chọn sai thêm một lần nữa.

—

Chiếc xe lao ra khỏi bãi đậu như mang theo cả một nỗi hoảng loạn giấu trong im lặng. Đêm thành phố trôi mờ ngoài cửa kính, từng cột đèn lùi lại phía sau. Trong lòng Minh chỉ có một điều cầu nguyện: "Đừng để chị nhận ra mùi rượu. Đừng để kim đồng hồ trôi qua ngày mới."

Nhưng không ai trốn thoát khỏi mọi thứ.

Tiếng còi hú chói tai vang lên phía sau.

Minh như chết lặng. Tim cô đập thình thịch. Tay bấu chặt vào vô lăng.

Đèn chớp đỏ xanh nhấp nháy loang loáng qua gương chiếu hậu, mỗi nhịp sáng như đâm vào mắt cô một mũi nhọn sắc.

Một giọng nói vang qua loa:

– Mời xe phía trước tấp vào lề.

Minh làm theo, máy móc. Trong đầu hoàn toàn trống rỗng.

Thủ tục diễn ra nhanh đến mức cô không kịp tìm lời bào chữa. Kiểm tra giấy tờ. Thổi nồng độ cồn. Tất cả đều đúng quy trình, không một khe hở để van xin.

Không ai hỏi cô là ai.

Không ai nhìn chiếc váy hàng hiệu hay chìa khóa Porsche.

Không ai quan tâm.

Và rồi, tờ biên bản được đặt vào tay cô – lạnh ngắt, như một bản án đã tuyên.

Minh đứng bên lề đường, gió đêm lùa qua từng lớp vải, luồn vào trong da thịt lạnh buốt. Tay cô run thấy rõ. Cô cắn môi, mắt cay xè. Không phải vì sợ… mà vì biết mình không còn cách nào sửa được nữa.

Trong đầu cô vang lên câu hỏi không cần nói thành lời:

"Ai cho phép em lấy xe đi bar?"

"Ai bảo em phải cố lái khi đã uống? Khi không còn đủ tỉnh táo để chịu trách nhiệm?"

Cô mở điện thoại.

Chỉ có một cái tên cần gọi – và cũng là người duy nhất cô không dám gọi lúc này.

Vân.

Màn hình chờ đợi. Tay cô đặt lên nút bấm. Do dự.

Bấm rồi xóa.

Bấm lại… rồi lại dừng.

Cô biết rõ – không có ai khác đủ tư cách đến bảo lãnh. Nhưng cô cũng biết rõ hơn – người đang chờ ở nhà không cần cảnh sát để trừng phạt.

Mistress chỉ cần một ánh mắt. Một câu hỏi. Là đủ.

Và Minh biết – đêm nay, mọi thứ sẽ bắt đầu từ khoảnh khắc cô đặt tay lên tay nắm cửa bước vào nhà.

Không ai thoát khỏi cái giá của tự do.

Không ai tránh được hình phạt dành cho sự dối trá.

—

Minh ngồi co người trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt ở đồn công an, tay nắm chặt tờ biên bản như bấu víu vào chút thực tại cuối cùng. Mọi thứ xảy ra quá nhanh – men rượu chưa tan, đầu óc chưa tỉnh, chỉ kịp hiểu mình đã lái xe vượt tốc độ và bị chặn lại. Cô đã thử giải thích, nhưng ánh mắt cảnh sát chỉ dừng ở chiếc xe đăng ký tên người khác.

Người khác đó…

Là Vân.

Minh nhắm mắt. Tim cô đập từng nhịp nặng nề, như thể chính nhịp đó đang đếm lùi thời gian đến khoảnh khắc phải đối mặt.

Cô có thể im lặng, tìm cách xoay sở. Nhưng xe không đứng tên mình, bằng lái mới được cấp chưa lâu, vi phạm lại dính đến rượu. Mọi thứ rồi cũng sẽ đến tai Vân, và lúc đó… mọi lời bào chữa sẽ chỉ là vô nghĩa.

Không còn đường lùi.

Tay cô run lên khi mở danh bạ. Cái tên quen thuộc hiển thị ở đầu danh sách như một định mệnh không thể né tránh:

"Vân – Mistress"

Một giây trôi qua. Rồi hai.

Cô nuốt khan. Bấm gọi.

Từng tiếng tút vang lên trong tai, lạnh hơn cả nền gạch dưới chân.

– Alo. – Giọng nữ trầm, dứt khoát, không một dư âm thừa thãi.

Minh cắn môi. Cô muốn mở lời, muốn nói thật nhanh, rồi cúp máy. Nhưng cổ họng nghẹn lại.

– Em… em… – Và nước mắt trào ra trước cả tiếng nói. – Em… bị giữ ở gần ngã tư Nguyễn Thái Bình… Vì… vì lái xe quá tốc độ… sau khi uống…

Lời xin lỗi còn chưa kịp thành câu, tiếng thở dài khe khẽ từ đầu dây bên kia đã như nhát dao cắt đứt mọi hy vọng mong manh được tha thứ.

Phía bên kia điện thoại chìm trong im lặng. Một thứ im lặng không phải vì không nghe rõ, mà vì đang cân nhắc mức độ tội lỗi.

Minh nuốt khan. Cô siết chặt máy, cố gắng nói thật rõ:

– Là xe của chị… Em xin lỗi… Em không nghĩ mình đã uống nhiều như vậy… ban đầu chỉ là tiệc sinh nhật…

– Lái xe của tôi để đi uống rượu? Ai cho phép em?- Giọng Vân vang lên, lạnh như lưỡi dao lướt qua da. Mỗi từ nặng nề như roi quất vào tai, khiến Minh rụt cổ lại theo phản xạ.

– Em… em không có ý định đi bar… lúc đầu chỉ là sinh nhật bạn… rồi tụi nó rủ thêm… vài ly… em… em không nghĩ…

– Tôi không hỏi em nghĩ gì. – Vân ngắt lời, từng chữ chậm rãi, sắc lẹm. – Tôi hỏi: ai cho phép?

Minh nghẹn lại. Hơi thở đứt quãng. Cô cắn môi đến bật máu, cố gắng không bật khóc.

– Dạ… Không ai cả…

Một nhịp ngừng. Rồi Vân lạnh lùng đáp, như thể đã kết án:

– Được. Đứng yên đó.

Tít. Cuộc gọi kết thúc.

Không một lời an ủi. Không hứa sẽ tới sớm. Không lấy một chút cảm xúc.

Chỉ lạnh.

Nhưng Minh biết… Vân sẽ đến. Và sự im lặng ấy, chính là lời tuyên án.

—

Nửa tiếng sau, chiếc Maybach trượt dừng trước cổng đồn công an.

Mistress thực sự đến.

Chỉ là… không nhìn Minh lấy một lần.

Người phụ nữ bước xuống xe – dáng người thẳng, vest sẫm, tóc búi cao gọn ghẽ. Gót giày nện đều từng nhịp trên nền gạch, vang lên thứ âm thanh khiến không khí trong phòng trực như đặc quánh lại. Cô đi như thể đang bước vào một buổi họp bị trì hoãn – không vội vàng, không hốt hoảng – hoàn toàn không mang vẻ của một người đến "giải cứu" một con bé vừa làm mất mặt mình trước thiên hạ.

Chỉ cần đưa giấy tờ ra, thái độ cán bộ trực đổi ngay. Nhưng không phải vì giấy tờ. Là ánh mắt kia – trầm, sắc, tuyệt nhiên không giận dữ – nhưng đủ khiến cả phòng như đông cứng.

Minh bật dậy khi thấy bóng dáng thân thuộc ấy. Cô đứng như kẻ chết đuối vớ được bờ – nhưng cái bờ ấy chưa một lần quay lại nhìn.

Không một ánh mắt.

Vân ký tên, nộp lệ phí, đưa đủ hồ sơ. Từng cử chỉ đều gọn gàng, chính xác, như đang hoàn tất một công việc buộc phải làm, không hơn.

Xong xuôi, cô gật nhẹ một cái, rồi quay lưng đi thẳng ra xe.

Minh lật đật chạy theo sau, giày cao gót va vào nền đá lộc cộc, vừa trượt vừa cố không té. Cô thở gấp, định mở miệng gọi:

– Mistress…

Nhưng Vân đã vào xe. Cánh cửa phía ghế lái đóng lại, dứt khoát. Không mở cửa cho Minh. Nhưng cũng không lái đi.

Chờ.

Minh đứng khựng vài giây, tay lúng túng đặt lên tay nắm cửa ghế phụ, rồi lại rụt về. Không dám. Không biết mình còn được quyền ngồi cạnh nữa không. Cô lặng lẽ vòng ra sau, mở cửa ghế sau bằng đôi tay run nhẹ, trượt vào hàng ghế sau lạnh lẽo, hai mắt thỉnh thoảng liếc lên vai người phụ nữ phía trước, nhưng không dám nhìn thẳng.

Chiếc xe vẫn không chuyển bánh.

Không một lời.

Minh bắt đầu hoảng.

Rồi giọng Vân vang lên, không lớn, nhưng lạnh lùng và gắt gao:

> “Em trốn ai? Chọn vị trí như thể đang muốn né tránh ánh mắt tôi?”

Minh bối rối định mở cửa để vòng lên phía trên, cắn môi một thoáng rồi hít sâu. Nhưng… cạch – tiếng khóa cửa điện vang lên lạnh lùng, sắc như một lệnh phạt.

Cô chững lại. Không cần ai nói thêm gì.

Minh đủ thông minh và phục tùng để hiểu.

Cô cẩn trọng bò qua khe giữa hai ghế trước, cố gắng giữ cho váy dạ tiệc không xộc xệch, tay vịn nhẹ vào thành ghế, đầu cúi thấp. Đôi giày cao gót vướng víu trên nệm xe, tiếng đế khẽ chạm vào nhựa vang nhỏ một cách lúng túng. Mãi mới trườn được lên ghế phụ, cô chỉnh lại tư thế, kéo váy xuống, thắt dây an toàn bằng động tác cẩn trọng – như thể đang trình diện lại chính mình trước một vị thẩm phán tối cao.

Chỉ khi ấy, chiếc xe mới bắt đầu lăn bánh – êm ru, im lìm, như chính sự im lặng sắc lạnh đang bao trùm trong khoang nội thất kín bưng mùi da thật.

Và Minh, ngồi bên cạnh người phụ nữ ấy, biết mình không còn là hành khách. Cô là kẻ phải tự học cách ngồi đúng vị trí – khi đã chọn sai một lần.

Suốt đoạn đường, cả hai không ai nói lời nào. Đèn đường lướt qua cửa kính như những vệt sáng lạnh, quét dài trên khuôn mặt cúi gằm của Minh.

Cô nghiêng sang, khẽ cất tiếng, hy vọng một lần được mở lời:

– Em…

– Im.

Chỉ một từ.

Một tiếng cắt ngang, dứt khoát, như nhát dao lạnh.

Cô không dám thở mạnh. Câu nói ngắn ngủi ấy không phải là quát mắng – mà là bản án.

Không cần roi. Không cần dây trói. Chỉ một từ thôi, đủ khiến cô cúi đầu, toàn thân co lại như kẻ tội đồ.

Bởi cô biết: lần này, sự im lặng của Mistress – còn lạnh hơn sắt, còn nặng hơn đòn.

Và cô – kẻ được bảo lãnh về – giờ đây, chẳng khác gì một món đồ sứ đã nứt. Được mang về, chỉ để chờ phán quyết… sẽ giữ lại, hay đập vỡ.

—

Cửa biệt thự vừa khép lại sau lưng, âm thanh khóa điện vang lên khô khốc như dấu chấm hết cho chút hy vọng mong manh của Minh. Không ai nói gì. Chỉ tiếng gót giày Vân vang đều trên nền đá lạnh, chiếc áo khoác cao cấp được cô cởi ra, treo lên móc như một thói quen thường nhật. Nhưng dáng người kia – thẳng tắp, bình thản – lại tỏa ra một thứ sát khí lạnh lẽo khiến Minh run rẩy dù không có lấy một tiếng quát.

Vân không nhìn Minh. Mắt cô dừng lại trên đồng hồ treo tường.

– "Bây giờ là…" – cô chậm rãi, giọng đều như mặt nước mùa đông – "…một giờ hai mươi lăm."

Cô xoay người, mắt hướng thẳng về phía Minh. Không có tia giận dữ. Chỉ là một cặp mắt quá tỉnh táo đến mức tàn nhẫn.

– "Giờ tôi cho phép em phải về nhà là mấy giờ?"

Minh nghẹn giọng:

– "Mười một giờ, thưa Mistress…"

– "Và em trễ bao nhiêu phút?"

Minh cúi gằm:

– "Hai tiếng hai mươi lăm phút… em xin lỗi…"

"Xin lỗi?" – Vân khẽ nghiêng đầu, lặp lại, giọng nhẹ đến mức gần như thì thầm, nhưng từng chữ vang lên lại bén như dao cắt – "Em nghĩ một câu xin lỗi đủ để bù cho việc tôi phải rời giường giữa đêm, khoác áo, đến đồn công an… chỉ để ký giấy bảo lãnh cho một đứa con gái vừa uống rượu, vừa lái xe vượt tốc độ?"

Minh đứng cúi đầu, cổ họng khô rát, mùi cồn cũ vẫn váng vất khiến cô không dám thở mạnh. Giọng cô nhỏ đến mức gần như tan vào không khí:

– "Em… thật sự biết lỗi rồi… lúc đó em không nghĩ được gì cả… em chỉ muốn về kịp…"

– "Về kịp?" – Vân bước tới, từng bước chậm rãi vang lên trên nền sàn như nhịp đếm lạnh lùng – "Về kịp để làm gì? Để chứng minh em bất cần đến mức có thể đạp ga 90km/h giữa nội thành trong tình trạng say xỉn?"

Cô dừng lại trước mặt Minh, mắt nhìn thẳng không chớp, giọng đều và sắc:

– "Nếu đêm nay không may có tai nạn, em định nằm đâu? Trên giường bệnh? Trong xe áp giải? Hay dưới lòng đất? Và nếu có người khác bị vạ lây thì sao? Em muốn tôi đến nhận xác em, hay nhận đơn kiện vì một con ngốc uống rượu rồi cầm lái?"

Minh cứng người. Câu nói ấy như tiếng đá rơi vào hố sâu trong ngực, lạnh buốt và rỗng hoác. Cô không dám ngẩng mặt, chỉ còn biết siết chặt tay vào nhau để giữ cho đôi chân không khuỵu xuống. Nỗi sợ không còn là cơn sóng – nó là mặt hồ đóng băng, tê dại và không lối thoát.

Hai ngón tay của Vân nâng cằm Minh lên. Lạnh. Cứng. Và chính xác như lưỡi dao đặt đúng vào nơi yếu hèn nhất.

– "Em sống dưới luật của ai?"

Minh khẽ run, cổ họng nghẹn lại, tiếng đáp chỉ là một hơi thở tội lỗi:

– "Dưới luật của Mistress…"

– "Vậy hôm nay, em chọn coi thường tôi? Hay coi thường luật của tôi?"

Minh nghe câu đó, sống lưng như có ai cào dọc một đường dài. Cô hoảng loạn lắc đầu, nước mắt chực rơi nhưng chưa dám để rơi xuống:

– "Không… em không dám… em chỉ… em không nghĩ rõ được…"

– "Không dám mà vẫn làm. Vậy là không biết sợ, hay là không biết suy nghĩ?"

Bàn tay ấy buông ra. Nhẹ. Rất nhẹ. Như thể đang thả rơi một món đồ chơi đã cũ, không còn giá trị sử dụng.

Minh cảm thấy cả thân thể như sụp xuống cùng ánh mắt ấy. Cô muốn quỳ ngay tại chỗ. Không phải để xin tha, mà vì không còn chút sức lực nào để đứng thẳng trước người phụ nữ mình vừa phụ lòng. Cảm giác nhục nhã siết lấy cổ, còn tim thì đập từng nhịp gấp, như lo sợ mỗi lần ngừng lại sẽ là vĩnh viễn.

Vân quay lưng lại, giọng cô bình tĩnh đến lạnh toát:

– "Tối nay, tôi sẽ không đánh em. Không một roi. Không một lời mắng."

Cô dừng lại trước khi lên bậc cầu thang, không ngoái đầu:

– "Em không xứng."

Câu đó – ngắn ngủi, không sắc bén – nhưng lại như kéo lê một lưỡi dao âm ỉ trong lòng Minh. Không phải cơn giận. Mà là sự thờ ơ. Là tước đoạt cả quyền được bị trừng phạt – quyền được Mistress quan tâm.

Minh quỳ sụp xuống. Không còn gì để bấu víu.

Cô nghe giọng Vân vọng xuống, không lớn nhưng rõ ràng, như ra lệnh:

– "Mỗi phút đi trễ là một phút quỳ. Hai giờ hai mươi lăm phút – em tự biết phải làm gì."

—

Minh nuốt nước mắt, đôi tay run run tháo giày, rồi quỳ xuống nền sàn lạnh buốt. Hơi men nhòe nhạt dần, bị cơn sợ hãi nuốt chửng. Không còn cơn say, không còn cả sự ngông cuồng non dại – chỉ còn lại một Minh đang tỉnh táo đến nhục nhã, một sinh thể bé nhỏ cúi mình trước cơn im lặng của người phụ nữ mà cô từng dám làm tổn thương.

Hai tay đặt sau lưng, khuỷu tay vòng siết chặt. Cột sống thẳng như một mũi tên. Tư thế phục tùng tuyệt đối – như thể đó là điều duy nhất còn có thể giữ lại chút giá trị cho cô trong mắt Vân. Mỗi phút trôi qua, đầu gối dần tê dại, lòng tự trọng rút dần như máu nhỏ giọt xuống sàn. Nhưng Minh không dám nhúc nhích. Không dám thở mạnh. Chỉ cầu xin sự tồn tại của mình vẫn còn đủ nặng để được trừng phạt.

Khi đồng hồ điểm 3:50 sáng, giọng Vân vang lên – không giận dữ, không thương xót:

– "Lên sofa. Ngủ ở đó. Sáu tiếng. Em không được phép ngã bệnh khi tôi còn chưa thực sự trừng phạt, và đừng khiến tôi phải tốn thêm thời gian dọn hậu quả cho sự ngu ngốc của em!"

Chiếc chăn mỏng được ném nhẹ lên sofa. Không một ánh nhìn. Nhưng Minh vẫn thoáng run lên – không phải vì lạnh, mà vì mừng. Mừng vì vẫn còn được chăn. Vẫn còn được nghĩ đến. Vẫn còn là "người đủ để Mistress phải lo lắng… dù chỉ một chút."

Cô không dám nói gì. Vân cũng không.

Một khoảng lặng kéo dài, đặc quánh như bóng đêm phủ kín căn phòng.

Rồi, giọng nói đó cất lên, trầm và thấp, nhưng rơi xuống tim Minh như búa:

– "Còn ngày mai…"

Ngưng lại một nhịp.

– "…chuẩn bị tinh thần. Và thể lực. Em sẽ tự biết mình phải đối mặt với điều gì."

—

Nhạc nền end chap:

🎼Ngày mai có bao nhiêu niềm vui

Biết bao nhiêu chờ đón

Từng đàn chim bay về tìm nơi đây bình yên

Ngày mai hãy cho tôi ngủ quên…🎶🎵🎶

Ẻm tên Minh, mà chuyến này số hơi đen!