Mùi giấy cũ - Chương 24

Chương 22

Tháng Tám năm 2006

Càng đọc nhật kí của chị gái, Diễm Kiều càng bị cuốn theo dòng quá khứ thuộc về sáu năm trước. Có nhiều ngày chị Diễm chỉ liệt kê những sự kiện xảy ra mà không kể quá chi tiết, vào những lúc đó, Kiều lấp đầy khoảng trống trong mỗi câu chuyện bằng trí tưởng tượng. Còn những trang có sự xuất hiện của Tuyết Anh, chị Diễm bộc lộ rất nhiều cảm xúc: rung động, bối rối, lo âu. Kiều miết ngón trỏ lên trang giấy cũ, rồi lơ đãng nhìn ra cửa sổ, dỏng tai lắng nghe âm thanh phía bên ngoài. Tiếng nói xa xăm, tiếng chim hót vọng vào mang theo những ngày tháng đã qua đi. Căn phòng của chị ngủ quên trong kí ức, dòng chảy ngoài kia chẳng tác động được nó, tất cả mọi thứ trong đây đều bị mắc kẹt. Và Kiều vẫn còn là một cô bé.

Rồi Kiều giật mình vì tiếng động sau lưng, cô ngồi im lắng nghe tiếng sột soạt khi lớp quần cọ xát lên bề mặt tấm nệm. Người ngồi trên giường phía sau lưng cô liên tục cử động như thể chưa tìm được kiểu ngồi thoải mái nhất. Kiều không lên tiếng.

"Sao hè này mẹ ít thấy mày dạy học cho em quá vậy Diễm? Con Kiều nó lại chạy đi đâu nữa rồi? Bữa rồi mẹ mới nghe thằng Quý con nhà bà Mừng đậu tú tài, có vậy thôi mà bả mở tiệc mời người này người kia đến. Mà vui cũng đúng, thằng Quý nó phá như giặc, đâu ai ngờ nó mà cũng lấy được cái bằng cấp ba hơn khối thằng trong xóm. Nhớ ngày nào mẹ nó còn phải ra khu mồ mả lúc đêm hôm khuya khoắt bắt nó về cho bằng được, nghe đâu tụ tập với tụi thằng Quyền hút chích. Ráng dạy em nó học nghe chưa Diễm, học hết cấp ba thôi được rồi, thời buổi giờ có bằng cấp ba mới dễ xin việc."

"Dạ." Kiều lên tiếng rất khẽ, cô nhận ra mẹ vừa dùng từ "tú tài" thay vì "tốt nghiệp". Rồi cô ngồi im nghe mẹ kể chuyện làng xóm. Hơn hai mười phút trườn bò nặng nhọc. Suốt thời gian đó, Kiều ngồi xây lưng với bà Quyết không muốn nhìn vào vẻ mặt khắc khổ, lú lẫn của bà. Chẳng bao lâu sau, cô sẽ trở lại là đứa con gái út và mẹ cô lại ghé vào quét dọn căn phòng này với niềm hy vọng hão trong trái tim.

Bà Quyết ra khỏi phòng mà không đóng cửa lại, Kiều đứng lên, bước vài bước ra đóng cửa rồi mới ngồi vào bàn học. Cô cúi đầu nhìn quyển nhật kí, lật sang trang tiếp theo.

"Date: 12/11/2000

Sáng nay mình qua nhà cô Mùi giao đồ cho mẹ và bắt gặp thằng Tí Chuột. Vừa thấy mình, thằng bé hốt hoảng co giò bỏ chạy. Trông điệu bộ đến mắc cười khiến mình dí theo tra hỏi nó tới cùng. Nhóc này láu cá hơn thằng bé Minh, miệng cãi nhem nhẻm liên tục đổ thừa cho em Kiều. Mắc cười thiệt!

Dạo gần đây mình dành nhiều thời gian để học và tập văn nghệ quá nên báo tường của lớp mình mãi hôm nay mới làm. Mai là hạn chót nộp rồi, vì muốn tờ báo được chỉn chu hơn, mình đã bắt em Kiều thức suốt đêm cùng, tội em ghê! Đúng ra hôm nay nhóm mình tập trung ở nhà Tuyết Anh để làm báo tường nhưng hai chị em Tuyết Anh bận nên tụi mình chuyển qua làm ở nhà Trang, tiếc quá… không được gặp bạn ấy.

Mối bất hoà giữa mình và Trang ngày một rõ hơn, mình biết Trang luôn tìm cớ làm mình bẽ mặt trước mọi người. Mình chẳng lạ gì kiểu ganh đua ngầm của Trang, từ nhỏ đến lớn lúc nào mà Trang không so đo với mình từng chút một. Tính bạn ấy không xấu nhưng mình khó chịu với kiểu ganh ghét này. Không đời nào mình để Trang vượt mặt đâu."

Ngày 12 tháng Mười một năm 2000

Kiều Diễm khép cánh cổng sắt lại, khom người thò tay vào trong đóng chốt cửa. Cửa cổng thấp tè cao chưa đến bả vai người lớn. Cô đứng thẳng người lại, bước được vài bước đã thấy thằng Tí Chuột xoay người bỏ chạy. Diễm bật cười và dí theo, chân sải từng bước lớn. Chẳng mấy chốc cô đuổi kịp, vươn tay túm cổ áo thằng Tí, lôi nó về phía mình.

"Chạy đi đâu?" Diễm cúi đầu nhìn nó từ trên cao, cố tăng thêm uy nghi bằng cách tạo cảm giác mình to lớn hơn nó nhiều.

"Em chạy về nhà thôi mà chị, buông em ra!" Thằng Tí Chuột giãy, vòng một tay ra sau gỡ tay của Diễm ra khỏi cổ áo nó.

"Qua đứa nào xúi em chị đi coi bậy bạ?" Diễm thít chặt nắm tay hơn, tay còn lại nắm bả vai để thằng nhỏ ngừng giãy giụa.

"Có đâu chị. Con Kiều nó rủ em trước chớ bộ. Em nói nó bày trò gì chơi, nó kêu em dắt nó ra đó nhìn mà. Nó sợ chị quýnh đòn nên đổ tội cho em."

Thằng này nhỏ mà láu cá thiệt!

"Em ra đó rình mấy lần rồi?"

"Mới có lần à."

Kiều Diễm buông tay, thở dài rất kịch. "Chán dữ vậy! Chị tưởng em rành lắm tính kêu bữa nào dắt chị đi với. Đi cho biết xem sao."

Thằng Tí ném vẻ hú hồn hú vía ra đằng sau, mặt nó sáng rỡ, bẻm mép: "Đi không chị? Nào quởn em dắt chị đi, em biết chỗ rình đẹp dữ lắm. Cái đôi hôm qua là em từng thấy một lần rồi. Hổng biết qua cặp đó có kịp thấy mặt em không nữa."

Kiều Diễm nhoẻn cười, đứng chống hông nghe thằng nhỏ liến thoắng.

"Qua có mình em thấy được mặt cặp đó à. Tụi kia sức mấy mà thấy rõ bằng em, tại em núp góc sáng được chút, chị mà đi thì em nhường chỗ đó cho chị, có chị mới được vậy thôi đó."

Diễm gật đầu. Thằng nhỏ hiểu đây là cái gật đầu khích lệ đồng thời thay cho lời cảm ơn.

"Nào đi được chị?"

Diễm nhe răng cười, vươn tai nhéo tai thằng Tí. "Nãy đứa nào mới kêu mới rình có lần?"

"A…a…aaaa, đau e, chị!" Thằng Tí đưa một tay lên đỡ nhưng Diễm chỉ nhéo một cái rồi buông ra liền.

"Chừa nghe hôn? Sau này không rủ Kiều đi nữa nghe, còn nữa là chị méc ba mẹ em đó."

Thằng Tí xoa xoa tai rồi chạy vọt đi, miệng oang oang: "Em không sợ đâu-u-u-u-u."

Kiều Diễm lắc đầu cười rồi đi tiếp, cô bật cười khi bắt gặp vẻ mặt của chú Thắng. Chú đang đứng dưới rặng tre, trên tay cầm cần câu cá. Giọng cười ồm ồm của người đàn ông độ tuổi ngũ tuần lẫn vào tiếng cười khúc khích tươi trẻ. Hẳn là chú đã nghe thấy đoạn đối thoại vừa rồi. Diễm gật đầu chào rồi đứng trên gò đất nhô lên cách chú độ ba bước chân, nhìn chú câu một lúc mới đi tiếp một đoạn đến ngã ba, quẹo trái đi về hướng nhà mình.

Về đến nhà, cô thả vào bàn tay em Kiều những cái bánh in gói giấy bóng kính mới được người ta cho.

Từ nhà cô sang nhà Thuỳ Trang chỉ cách nhau một khu xóm, Diễm đi bộ. Khi cô đi ngang qua đình, gần đến ngã ba, tiếng chuông xe đạp kêu liên hồi phía sau lưng, cô ngoái đầu lại nhìn. Chiếc xe giảm tốc độ, Kiều Diễm chạy nhanh vài bước, lấy đà rồi nhảy tót lên yên sau, ngồi nghiêng một bên. Diễm vòng tay ôm eo Tho để giữ thăng bằng.

Thuỳ Trang ngồi chờ trước hiên, bên cạnh là tờ báo tường. Ba người bọn họ làm chừng mười lăm phút thì Diệp mới đến. Tiêu đề báo đã được Kiều Diễm viết trước, cả nhóm nằm bò ra sàn cùng trang trí. Độ một tiếng sau, họ mới bắt đầu lựa chọn các nội dung để đưa vào bài báo. Họ thống nhất bố cục, Kiều Diễm kẻ từng khung, họ chia nhau ra viết lại các nội dung được các thành viên trong lớp sáng tác. Mỗi khung đều chừa trắng một khoảng nhỏ để viết đề mục.

Tho nói: "Xong rồi nè lớp trưởng, qua viết tên tựa đề giùm Tho đi."

"Bên này nữa, chị Diễm."

Thuỳ Trang đang viết lời ngỏ ra nháp, ngẩng đầu lên nói: "Tụi mày tự viết cũng được mắc chi cứ phải con Diễm. Tiêu đề có to đâu mà bay sợ."

"Nhưng tao viết không đẹp bằng."

Diễm đang tự viết đề mục cho góc của mình, đáp mà không ngẩng lên: "Mấy bạn cứ viết đi, Diễm nghĩ đẹp hết đó. Cần thì Diễm sửa cho."

Tho ném tờ nháp qua chỗ cô: "Viết mẫu giùm vài kiểu chữ đẹp đi lớp trưởng."

Ngọc Diệp nhún vai, nói với Thuỳ Trang: "Thôi, tao không viết đâu, để chị Diễm viết."

Viết xong, Diễm búng tờ giấy lại chỗ Tho. Họ lại tập trung viết. Kiều Diễm chỉ ngừng tay khi Trang chìa tờ nháp trước mặt, cô đọc nội dung của lời ngỏ, trong lúc đọc Diễm chợt nhớ tới những câu ca từ Quỳnh Anh đã viết, nghĩ rằng nếu để Quỳnh Anh viết hẳn lời ngỏ cũng sẽ hay lắm. Bất giác, Diễm mỉm cười, gật đầu và trả lại nó cho tác giả.

"Hay rồi đúng không?" Trang hỏi lại.

"Ừ, viết vào báo đi."

Diệp chỉ vào ô trắng trơn, chưa có chữ bút chì ghi chú thể loại, hỏi: "Còn trống một ô là nội dung gì vậy bay?"

"Thêm gì vô cũng được, cho đa dạng."

"Thơ có chưa?"

"Có rồi, văn xuôi có luôn rồi, truyện cười có luôn. Có đủ hết rồi."

"Vậy thêm mục Thông tin đó đây đi."

"Viết gì trỏng?"

Trang đề xuất: "Hay viết mấy sự kiện tiêu biểu trong năm nay đi, thấy sao?"

"Cầu Mỹ Thuận?"

"Hay viết về bác Phạm Văn Đồng?"

"Y2K thì sao?"

Tho búng tay cái tách. "Ê nhắc đến làm nhớ lời đồn tận thế quá bay. Nhà đứa nào đứa nấy mua mì gói, nến trữ rồi ngày cuối năm thức tới sáng chờ, không thấy gì lạ mới lăn quay ra ngủ."

"Ừ, nhớ." Ngọc Diệp đáp. "Nhắm viết bài nào độ dài vừa khung này đi."

Tho hất cằm về phía Trang. "Ê, vô nhà lấy tao mấy quyển báo, thấy gì hay chép vô."

Đúng lúc Thuỳ Trang ngẩng đầu lên, tiếng chuông điện thoại trong nhà reo. Trang phủi bụi ở hai mông quần rồi bước vào nhà, khi trở ra trên tay ôm chồng báo Hoa Học Trò và Mực Tím.

Thuỳ Trang thả chồng báo xuống trước mặt Tho. "Nè, tự chọn rồi viết đi."

Nhỏ Tho xẵng giọng: "Mày lấy chi nhiều vậy, lấy một hai quyển thôi. Tao đã lười còn gặp mày nữa. Con này thiệt…"

Nói vậy nhưng con nhỏ nằm ườn ra và rút một quyển rồi say sưa đọc, không buồn làm báo tường nữa.

"Con Quỳnh nó gọi." Trang hí hoáy viết. "Nó hỏi mọi người bao giờ xong, có những ai ở đây."

Tho vuốt mái tóc tém, dời mắt khỏi trang báo, hỏi: "Hai chị em nó có qua không?"

"Ai biết." Trang ngẩng lên, chộp cây bút màu. "Mà qua chi, chị em có vẽ vời được mấy đâu."

Diệp lên tiếng: "Qua cho vui, cũng gần xong rồi mà, phụ mấy chi tiết nhỏ cũng được chớ bộ."

Trang vươn vai, hỏi: "Mày viết tựa Lời ngỏ hay tao, Diễm?"

"Trang viết đi."

Thuỳ Trang gật đầu nhưng chưa viết ngay, đứng lên ngay mép dưới của tờ báo ngắm một lượt. "Nè, từ Truyện cười con Diễm nó viết cũng có đẹp mấy đâu. Tụi bay cũng viết được chứ gì mà không được."

Kiều Diễm liếc mắt nhìn sang từ Truyện cười màu đỏ viết theo chiều dọc. Cô chẳng nói gì, nhích người sang viết đề mục tiếp theo.

Tho ngồi bật dậy, quẳng quyển báo sang một bên. "Ê nghe, tao viết đó. Kì nghen mậy, mày biết tao viết nên chửi chó mắng mèo phải hôn. Chứ đời nào lớp trưởng viết mà xấu được."

Ngọc Diệp phá lên cười. Tho nhờ Kiều Diễm sửa lại đề mục Truyện cười sao cho đẹp hơn.

Chừng mười phút sau, một chiếc xe máy đỗ xịch trước cổng nhà Thuỳ Trang. Trang ra mở cổng, người mới đến tung tăng bước vào, lướt nhìn một lượt những người ngồi trên hiên nhà.

Kiều Diễm nghiêng người nhìn về phía cổng nhưng chỉ thấy chiếc xe máy dựng cách cổng vài bước chân.

Quỳnh Anh thả bánh trái xuống sàn, mời cả nhóm cùng ăn. Nàng ngồi xếp hai chân về một bên, hỏi: "Có gì cho tui làm hông? Còn mấy chỗ trống nè."

Tho hỏi: "Ủa Tuyết đâu? Nó không qua hả?"

"Bận."

Rồi Quỳnh Anh tấm tắc khen tờ báo tường. Nàng cười duyên, hơi nhích người ngồi sát người bên cạnh. Kiều Diễm cặm cụi viết, nhích nhẹ mông chừa chỗ trống đủ thoải mái cho Quỳnh Anh.

Vì quá tập trung, Diễm không để ý cái đập nhẹ, phải đến lần gọi thứ hai, cô mới ngừng tay, ngẩng đầu và nhìn lướt gương mặt Quỳnh Anh, rồi nhìn vào khung nội dung mà ngón tay nàng đang chỉ. Diễm gật đầu ra chiều đã hiểu. Khi Quỳnh Anh đổi chỗ, Diễm mới bắt đầu viết đề mục bài viết mà Quỳnh Anh vừa viết.

Suốt thời gian đó, Kiều Diễm quên đi sự hiện diện của Quỳnh Anh dù đôi lần nàng gọi cô với một tiếng gọi khẽ hay bằng một cái khều nhẹ.

Một thời gian đủ lâu trôi qua, lúc tờ báo hoàn thành, Kiều Diễm vươn vai, đứng nhìn tờ báo từ trên cao và mỉm cười hài lòng.

"Xong rồi, còn mấy chi tiết nhỏ để Diễm mang về chỉnh lại mai nộp."

Tho và Diệp nằm bò ra sàn, Thuỳ Trang đi vào trong nhà, Diễm nhìn trước ngó sau.

Cô hỏi: "Quỳnh đâu?"

Tho đáp: "Về từ nãy rồi mà lớp trưởng."

"Lúc nào sao Diễm không biết?"

"Diệp thấy chị gật đầu lúc Quỳnh kêu về nữa mà."

"Vậy hả? Diễm không để ý."

Kiều Diễm ngồi xổm, cuộn tờ báo tường lại và cột thun ở hai đầu cuộn giấy. Tối về, cô và em gái thức đêm để trang trí thêm cho tờ báo tường.

Ngày 14 tháng Mười một năm 2000

Thứ Ba, Kiều Diễm vào phòng y tế cũ. Tuần trước cô không bước vào đây nên cô mở quyển nhật kí đến trang mà cô đã dừng trước đó.

25/10/2000

Ngọt ngào, có những cảm khoảnh khắc hạnh phúc mình không thể chia sẻ với ai, chỉ có thể viết vu vơ ở đây

Tuần từ cuối tháng Mười đến ngày 4 tháng Mười một, họ không viết chia sẻ gì nhiều. Nội dung của tuần đó dừng ở ngày 25. Diễm lật qua trang tiếp theo.

07/11/2000

Nhiều lúc nghĩ bản thân cố gắng mãi mà không bằng người khác rồi tự hỏi nguyên do là ở đâu? Mình nỗ lực đủ nhiều, điều kiện không hề thua kém thậm chí có phần hơn. Có lẽ mình còn thiếu chút may mắn – là câu mà mình đã tự an ủi bản thân. Nhưng thật tâm mình nghĩ do mọi người không nhìn nhận đúng năng lực của mình. Tại sao mình luôn bị đánh giá thấp hơn trong khi thực tế chứng minh mình không hề kém cạnh?

Mình nhớ mãi cái năm lớp 9, ngày mà mình là người duy nhất trong lớp đạt điểm 10 môn toán, cũng là lần đầu tiên mình hơn điểm nó ở môn này. Cầm bài thi trên tay, mình đã chờ đợi một lời khen từ giáo viên dạy toán, cái mà mình nhận được chỉ là một cái gật đầu khích lệ. Cô đi lướt qua mình, đến chỗ nó hỏi han đủ điều. Cô hỏi tại sao nó chọn cách giải đó, khi nhận được câu trả lời từ nó, mình nghe ra được sự hài lòng từ tiếng bật cười của cô. Cô đánh giá cao cách giải của nó và cách đó chỉ thiếu một chút thôi là có thể lấy điểm. Nực cười, hoá ra điểm 10 lại có lúc không được đề cao bằng con điểm 9. Mà không chỉ mỗi lần này đâu, còn rất nhiều những lần khác nữa mà mình đã không được đề cao. 

08/11/2000

Mình ghét cái nhà này quá đi mất. Mình mong sớm trở thành người lớn, muốn năm học này qua thật nhanh để kiếm việc làm và dọn ra ở riêng. Mình thà ở nhà trọ ọp ẹp còn hơn ở sống trong cái nhà này. Sáng nghe chửi, chiều nghe chửi, tối cũng bị ăn chửi, cứ có mặt ở nhà là bị chửi. Mình làm việc nhà như trâu như chó, quên một tí là cằn nhằn. Còn thằng anh mình không bao giờ động tay vào dù chỉ quơ một đường chổi. Cả ngày nó chỉ biết lêu lổng, về nhà cơm bưng nước rót. Vậy mà đến lúc tụi mình cãi nhau, thay vì mắng nó vì đã đánh mình, ba mẹ lại nhăm nhăm vào việc mình hỗn khi xưng hô mày – tao với nó. Dấu tay hằn trên má mình sao không ai hỏi tới

Một ngày nào đó họ sẽ nhận ra cách giáo dục này tạo nên một thằng con chỉ biết ăn bám

Mình ước mình được sinh ra là con trai (Tho)

10/11/2000

Hôm qua mình đi xem bói về, thầy bói kêu đời mình không tốt không xấu, sau này dù có làm lụng đến mấy đi chăng nữa cũng không giàu nổi, toàn bộ đều bình bình. Khi có gì đó tốt cũng sẽ gặp điều khác hãm lại. Tự nhiên mình thấy lo lắng quá hà, không lẽ đời mình luôn thua thiệt hay sao (Ngọc Diệp)

Kiều Diễm phát hiện từ tuần này cách ghi nhật ký của họ đã có sự thay đổi, có điều gì đó đã vào guồng. Nó đã thực sự trở thành quyển nhật kí đúng nghĩa thay vì một người khơi lên chủ đề để những người khác vào tán gẫu. Dưới những dòng nhật kí không còn những câu bàn tán của những người còn lại nữa.

Dựa vào chữ viết, ắt hẳn ai cũng đoán được Tho và Diệp viết ngày nào. Còn ngày 7, người nọ cố tình gò từng chữ in, nét viết rất đậm. Dựa vào nội dung, Kiều Diễm đoán được người viết là Thuỳ Trang. Cô lau mồ hôi rịn trên chóp mũi, nhớ lại cái ngày Trang nhắc đến trong nhật kí. Kí ức mơ hồ bởi nó không để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng Diễm. Cô vẫn chưa chắc điều gì khiến Trang bức xúc nhắc lại chuyện cũ cách đây mấy năm. Theo suy đoán của cô, sự bất mãn này xuất phát từ việc chọn học sinh vào đội tuyển học sinh giỏi ở các môn vào đầu tháng này.

Đến thời điểm này, Ngọc Diệp cũng đã bắt đầu tham gia cùng mọi người. Diệp là người bắt đầu trễ hơn cả so với sáu người còn lại.

Diễm lật qua trang tiếp theo, ngày đầu tiên của tuần này.

13/11/2000

Có người tiếc rẻ ánh nhìn dành cho mình. Đồ vô tâm

Kiều Diễm ngẩn người, tròn mắt nhìn dòng chữ đánh máy. Riêng ngày này được cắt ra từ trang giấy khác và dán vào quyển nhật kí.

Mồ hôi ướt đẫm trên lưng áo và phần giữa hai bầu vú, Kiều Diễm nhận ra mình nán lại đây quá lâu. Cô đặt bút viết, gò từng chữ viết in.

14/11/2000

Mình nỗ lực nhiều tới đâu mình là người rõ nhất. Cảm ơn bản thân vì đã luôn cố gắng.

Kiều Diễm ôm cặp, phóng vù ra nhà gửi xe. Gió trời xua tan cái nóng hầm hập trong căn phòng bỏ không. Cô bỏ cặp vào giỏ, vừa đạp vừa nhớ lại những dòng trong quyển nhật kí chung.

Dù Thuỳ Trang viết chữ in, những người còn lại vẫn lờ mờ đoán ra được bằng cách loại trừ hoặc có người vẫn chưa nhận ra. Nhưng sau này, họ viết chữ in đi chăng nữa, dần dần sự khác biệt ở nét chữ sẽ tiết lộ họ là ai. Dòng cô vừa viết là lời đáp trả Thuỳ Trang tương đương với sự thách thức ngầm. Kiều Diễm nghĩ Thuỳ Trang sẽ hiểu được ý tứ này.

Còn nội dung viết vào ngày hôm qua, linh tính mách bảo Diễm người viết là Quỳnh Anh. Toàn bộ hoạt động ngày hôm qua ở trên lớp lướt ngang tâm trí, cô và Quỳnh Anh vẫn giao tiếp như bình thường, không thân thiết cũng chẳng xa cách. Xét theo tính đỏng đảnh của Quỳnh Anh, nếu Diễm làm điều ý phật ý, thái độ bất mãn của nàng đã thể hiện ra ngay. Kiều Diễm chẳng mấy bận tâm lời trách cứ trong nhật kí chung, cảm xúc của Quỳnh Anh không phải là vấn đề ưu tiên trong lòng cô. Cô rà soát lại ngày hôm qua mà quên mất Chủ nhật.

Ôi! Quỳnh Anh ơi, cái ngày mà em chạy xe về nhà với đôi mắt đỏ hoe, người ta chẳng biết đâu.