Mùi giấy cũ - Chương 25

Chương 23

Ngày 15 tháng Mười một năm 2000

Vòng loại của giải văn nghệ được tổ chức ở hội trường. Hội trường sức chứa không lớn, hằng năm nhà trường đều chọn nơi này để tổ chức vòng loại vì vòng thi này không thu hút nhiều khán giả. Ngay khi sắp đến tiết mục của lớp 12C2, học sinh chen vào chật kín gian phòng, những mái đầu lố nhố. Không rõ ai là người bắt đầu, chỉ biết học sinh kháo nhau về trang phục múa của nữ sinh lớp 12C2, một vài thằng hỏi lại để xác định xem phải những chị lớp trên xinh xắn kéo co hôm nào không, rồi tụi nó bá vai nhau đến phòng hội trường.

Ban giám khảo nghe tiếng ồn ào sau lưng, quay đầu nhìn đám học trò rồi mỉm cười và quay lên. Để tiết kiệm chi phí, ở vòng loại văn nghệ, các lớp đều không đầu tư nhiều về trang phục diễn, nam là quần tây áo sơ mi, nữ là bộ áo dài trắng. Riêng nữ sinh lớp 12C2 xuất hiện với bộ váy mềm mại, phần trên màu xanh da trời, phần dưới đỏ rực tựa như khóm phượng vĩ cháy trong ngày hè, vạt váy màu nâu gỗ lẩn bên trong. Chất vải voan nhẹ tôn lên nét thướt tha cho từng cử chỉ. Mái tóc buông xoã, mặt mộc căng tràn nhựa sống mang đến nét đẹp đặc trưng của nữ sinh năm cuối cấp.

Tiếng "ồ" thốt lên rõ to, trái tim của những cô nàng 12C2 đập như trống dồn. Họ hiểu nhiều người kéo đến xem màn trình diễn của họ. Tiếng hú hét ầm ĩ tán thưởng, một vài cô nàng mặt đỏ lựng vì những lời chọc ghẹo. Ban giảm khảo ra hiệu khán giả trật tự. Lời cảnh báo không mấy tác dụng, đám học trò chỉ im lặng khi nhạc nền vang lên. Họ hỏi nhau bài hát này là gì vậy? Sao nghe lạ quá. "Khoảng trời ở lại" đấy.

Gần cuối tiết mục, ba người khom rạp lưng núp phía sau đội hình vòng tròn, Thuỳ Trang khom lưng thấp nhất làm bệ đỡ để Quỳnh Anh bước lên, khi Quỳnh Anh đứng vững trên lưng hai người còn lại, Thuỳ Trang đứng thẳng lên và xoay người cùng hướng với những người đứng ở trước, đội hình tạo thành cây phượng vĩ. Quỳnh Anh đứng ở trên cao, nghiêng người, đầu cúi nhẹ, một tay nâng tà váy đỏ xoè rộng, một tay cầm quạt đỏ bản to che hơn nửa khuôn mặt, những người còn lại dịch chuyển, váy đỏ và quạt đỏ xoè rộng chụm về hướng Quỳnh Anh, hai người đứng giữa để lộ vạt váy màu nâu.

Đến lúc cần di chuyển đội hình kết bài, Kiều Diễm xoay người đi về phía sau, vươn tay đỡ Quỳnh Anh xuống, cô cảm nhận được những ngón tay nàng run rẩy trong khi nét mặt nàng vẫn bình tĩnh và thoáng nét kiêu kì. Kiều Diễm nhoẻn miệng cười, một nụ cười hết sức tự nhiên.

Ra là cũng biết sợ.

Tiếng vỗ tay rào rào như tiếng pháo nổ. Lớp 12C2 rời sân khấu nhỏ, nhường chỗ cho lớp tiếp theo.

Kiều Diễm cảm nhận một cái chọc khẽ vào lưng, cô ngoảnh về sau. Quỳnh Anh bước lên hai bước, đi cạnh cô.

Nàng hỏi nhỏ: "Nãy Diễm cười gì?"

"Sao? Quỳnh hỏi lúc nào?"

Trên sâu khấu có lúc nào mà cô không cười?

Quỳnh Anh khẽ chau mày. Nàng ngoảnh mặt đi, toan bước nhanh hơn. Kiều Diễm không hiểu tại sao câu hỏi của mình lại khiến nàng khó chịu.

"Khúc gần cuối hả?" Diễm hỏi tiếp.

"Ừ."

Diễm lại cười, nụ cười chẳng khác lúc nãy là bao. "Diễm không nghĩ Quỳnh cũng run, tưởng dạn lắm chứ."

Quen với sự chú ý rồi mà, Diễm bồi thêm trong đầu mà không nói thành lời.

Gò má Quỳnh Anh khẽ ửng hồng. "Sợ té chứ sao, Tho với Nguyên khom lưng đỡ ở dưới chắc sắp chịu hết nổi rồi."

"Vậy giờ còn run không?" Diễm hỏi đùa dù biết rõ câu trả lời.

Quỳnh Anh nắm tay Kiều Diễm, giơ lên trước mặt cả hai. "Thấy sao?"

Diễm khẽ giật tay ra, đáp: "Hết rồi."

Khi nhìn thấy Tuyết Anh ra hiệu cho cô lại chỗ nàng ấy, Diễm gật đầu chạy từng bước nhỏ. Hai người đi sát bên nhau, vai chạm vai, trò chuyện to nhỏ về tiết mục. Quỳnh Anh mở quạt, phẩy vài nhịp xua đi cái nóng, rồi nàng quay sang nói chuyện với những người đi bên cạnh.

Nụ cười vô tình của Kiều Diễm làm dày thêm xao xuyến trong lòng Quỳnh Anh rồi cô lại bỏ lỡ ánh nhìn lấp lánh phía sau lưng mình.

.

Đèn điện phụt tắt, ngôi nhà chìm trong bóng tối. Kiều Diễm ngừng bút, ngẩng đầu nhìn xung quanh, lắng nghe tiếng ồn ào từ dưới vọng vào ô cửa sổ, tiếng người lớn lẫn vào tiếng trẻ con reo lên bất ngờ vì cúp điện. Cô ngồi bất động nhìn vạt ánh sáng yếu ớt hắt trên sàn gỗ già nua một lúc lâu, rồi mới đứng lên. Tiếng bước chân bình bịch, những ván gỗ kêu kèn kẹt văng vẳng ngoài phòng. Em Kiều bước vội vào phòng với cây nến trên tay, một tay em khum lại che gió. Ánh nến lập loè.

"Hai! Em mang nến lên cho hai nè."

"Chị tính xuống nhà luôn. Đưa nến đây chị cầm cho."

"Hai đi đâu?" Kiều đưa nến cho chị gái, lẽo đẽo theo sau.

"Ra xóm chơi cho mát."

"Em đi với!"

Kiều Diễm đặt nến lên chiếc ghế để nó thắp sáng gian gác nhỏ rồi cả hai cùng bước xuống nhà. Đứng trên ngưỡng cửa, Kiều Diễm nhìn bao quát cảnh tranh tối tranh sáng, những ánh nến nhảy nhót trong bóng tối. Bầu trời đêm lấp lánh ánh sao.

Thôn xóm vang vọng tiếng người nói chuyện, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng gió thổi vi vút. Những người phụ nữ ngồi trong nhà ve vẩy quạt nan, đàn ông cởi trần ngồi thành nhóm nhỏ hai, ba người ngay trên thềm nhà. Những hôm cúp điện, ngoài xóm nhộn nhịp hơn hẳn. Cô đi đến nhà ông Tĩnh, hoà vào nhóm người đang ngồi xúm lại nghe kể chuyện ma. Mấy năm trước người kể chuyện ma cho lũ trẻ trong xóm là chú Thanh – con trai ông Tĩnh, từ ngày chú Thanh mất, con trai chú thay thế nhưng anh không sánh bằng chú ở lối kể chuyện hấp dẫn. Diễm nhớ cái ngày nghe tin chú qua đời, cô hỏi ba mẹ lẫn người lớn trong xóm nguyên nhân nhưng ai cũng chỉ lắc đầu cho qua, có lẽ cô còn quá nhỏ để hiểu hoặc ẩn sau cái chết của chú Thanh là nguyên nhân nhạy cảm không ai muốn nói tới. Sau này Diễm biết chú Thanh chết vì AIDS.

Kiều Diễm kéo em gái ngồi cạnh mình. Kể đến nhân vật nào, anh Quang hoá thân thành nhân vật ấy. Có chuyện, Diễm đã nghe qua, có chuyện cô mới được nghe. Đôi khi, em Kiều giật thót vì người kể chuyện trợn trừng mắt nhìn chằm chằm phía sau, mặt em tái mét, e dè ngoảnh về phía sau, mắt lướt qua màn đêm đen, rồi em ngồi nhích lại gần chị gái hơn. Bên tay trái, một người cũng nhích lại gần, lúc này Diễm mới nhận ra người ngồi bên trái cô không còn là thằng Minh nữa mà là chị Liễu. Chị vòng tay ôm eo cô. Kiều Diễm ngồi im như pho tượng, chờ cho anh Quang kể hết câu chuyện về người phụ nữ treo cổ trong căn nhà hoang mới kéo em gái đứng dậy. Em Kiều còn muốn nghe tiếp, Diễm đành đi về trước. Đi được đoạn ngắn, Diễm nghe tiếng bước chân chạy sau lưng mình, em Kiều nhảy mấy bước lớn, sóng vai đi cạnh cô.

"Không nghe kể nữa hả?" Diễm hỏi.

"Chút ai về với em, em sợ lắm."

"Có thằng Minh đó, kêu nó dắt về."

"Thằng đó nhát như thỏ đế!"

"Cúp điện vầy, ngoài xóm đầy người mà em sợ gì."

"Vẫn có khúc vắng mà hai. Sao nay hai về sớm vậy? Bình thường hai chị em mình nghe đến khi giải tán mà."

Kiều Diễm lắc đầu, không trả lời. Em Kiều mỗi lúc một đi sát lại cô hơn, Diễm chờ đến chỗ tối nhất, hất em ra. Kiều vấp chân, ngã nhào vào trong sân nhà tối om không một bóng người, em hét toáng lên một tiếng rồi guồng chân dí theo chị gái. Tiếng lá tre lao xao trong gió, tiếng chân giẫm lên nền lá. Mặt sông đen nhánh sáng lên dưới ánh trăng.

Bỗng nhiên, Diễm nhớ lại tuổi thơ của mình. Giống như em Kiều và bao đứa trẻ khác, tuổi thơ của cô được nuôi dưỡng bằng những trò chơi, những câu đố và cả những câu chuyện kể. Tuổi thơ luôn đi kèm với một thứ mùi rất đặc trưng không sao tả được, chỉ biết rằng nó có tồn tại và mỗi khi ngửi thấy, hồi ức tuổi thơ lại hiện về trong tâm trí. Kiều Diễm cho rằng mình đã lớn lên vào cái ngày trí tưởng tượng của một đứa trẻ trong cô không còn nữa, những con vật không còn biết nói, cỏ cây không chuyện trò, khu rừng thực chất chỉ là bãi đất hoang, cảnh vật trở nên nhỏ bé, mặt trăng không đi theo từng bước chân mình.

Ở độ tuổi hoa niên, Diễm không còn là một đứa trẻ nhưng vẫn chưa thực sự trưởng thành. Rồi cô sẽ mắc phải những sai lầm đáng tiếc của tuổi trẻ.

Ngày 18 tháng Mười một năm 2000

Trong thời gian học sinh giải bài tập, thầy Vinh bước xuống cuối lớp. Thấy thầy đứng sát ngay bàn mình, Diễm vẫn cặm cụi làm bài. Nghe thầy gọi tên, Diễm mới ngẩng lên và chạm phải ánh mắt Tuyết Anh, nàng quay xuống nhìn về hướng này. Tuyết Anh mỉm cười. Thầy Vinh hỏi thăm tình hình ôn luyện của Diễm. Giáo viên ôn luyện lớp học sinh giỏi Vật lí là thầy Toàn nhưng có lẽ thể hiện sự quan tâm tới học sinh mà mình dạy, thầy Vinh vẫn dành cho cô vài câu hỏi han. Đến khi thầy Vinh đi lại chỗ bục giảng, Tuyết Anh vẫn tiếp tục nhìn. Tuyết Anh mấp máy đôi môi, Kiều Diễm hiểu nàng vừa hỏi thầy nói gì, Diễm cầm quyển sách lên chỉ chỉ, mấp máy môi đáp lại. Tuyết Anh gật đầu ra chiều đã hiểu.

Buổi chiều, Kiều Diễm có tiết học ở lớp đội tuyển học sinh giỏi nên cô không đi cổ vũ trận chung kết giải bóng đá nam cấp trường. Sau tiết học, Kiều Diễm đạp xe về nhà. Cô trèo ra mái tôn thu đồ, đi giao đồ phụ mẹ, nấu cơm tối, cô làm tất cả những việc này trong sự hối hả, sợ bị lỡ một cuộc gọi. Cô ngồi chờ trước cửa nhà, phóng tầm mắt sang nhà cô Thuấn, chờ cho đến khi trời sẩm tối. Rồi Diễm tự nhủ rằng nàng không cần kể cho cô ngay ngày hôm nay, mai mới là Chủ nhật thôi, rất có thể cuộc gọi sẽ đến vào ngày mai.

Kiều Diễm đứng lên, bước vào nhà rồi quay lại ngay lập tức vì tiếng chuông điện theo reo lên trong nhà hàng xóm. Cô Thuấn đi ra, vẫy tay kêu Diễm chạy sang.

"Alo, Diễm nghe." Cô cố ghìm giọng để giấu đi cơn phấn khích.

Một quãng im lặng.

"Em nè."

Tim Diễm hẫng một nhịp, chìm vào giọng nói dịu dàng vừa vang lên phía bên kia đầu dây. Đôi mắt cong cong, nụ cười tươi rói trên môi, Diễm chờ cuộc gọi này cả nửa ngày hôm nay rồi.

"Ừ, Diễm nghe nè Tuyết Anh."

"Alo?"

"Alo?"

Diễm gọi hai lần, mỗi lần cách nhau gần một phút. Phía bên kia im ắng khiến cô tưởng cuộc gọi đã bị ngắt.

"Lớp mình thắng rồi đó."

Kiều Diễm sững người, nhận ra giọng nói nhỏ nhẹ này không phải của Tuyết Anh. Lẫn trong cái thất vọng còn là cảm giác ngượng ngùng.

"Xin lỗi nhen, nãy Diễm nghe nhầm giọng."

Quỳnh Anh hắng giọng.

"Đau họng hả?"

"Đâu có, chiều em cổ vũ dữ quá nên giờ nói nhỏ giữ giọng thôi hà."

Nàng nói nhỏ, chậm hơn nhưng âm thanh vẫn thanh, không bị khàn. Kiều Diễm biết Quỳnh Anh nói năng nhỏ nhẹ hơn không phải do khàn giọng, có điều lý do thực sự là gì thì cô không rõ.

"Lớp mình đá giỏi hen."

"Ừ, nay mấy ổng đá hay lắm."

"Tỉ số là nhiêu vậy Quỳnh?"

"2 – 1. Hai đội cân tài cân sức đó, nghe tụi nó bảo vậy, kêu hai đội cầm banh ngang ngửa gì đó."

"Ừ."

Người bên kia không nói gì, Diễm nói tiếp: "Thôi, Diễm cúp máy nha. Quỳnh đang bận gì thì làm tiếp đi."

Quỳnh Anh đột ngột hỏi: "Diễm chờ đúng không?"

"Sao?"

"Chờ người nào đó gọi đến."

Nhịp thở của Diễm nặng hơn bình thường.

Quỳnh Anh nói tiếp: "Lần này Diễm chạy qua bắt máy nhanh hơn bình thường, Diễm đang ngồi chờ trước sân đúng không?"

Kiều Diễm hoảng sợ và bối rối. Một giây ngắn ngủi cô cảm thấy may mắn vì mình không đứng trước mặt Quỳnh Anh.

"Không, Diễm… mới đi giao đồ bên nhà hàng xóm, vừa về đến nhà là cô Thuấn gọi nên Diễm chạy qua luôn. Chứ Diễm… đâu biết có ai gọi vào hôm nay mà chờ."

Diễm lập tức hối hận bởi cách giải thích dài dòng, cô nói quá nhanh và còn bị vấp. Cô mong Quỳnh Anh không nghe ra được chất giọng run rẩy của mình. Nỗi sợ bí mật bị phát hiện lớn hơn bao giờ hết, không lý nào Quỳnh Anh nhìn ra được tình cảm đơn phương mà cô dành cho Tuyết Anh. Cô phải ra sức che giấu, phải làm cho Quỳnh Anh hết nghi ngờ.

"Nay Tuyết Anh không đi coi đá banh."

"Ừ. Thôi, Diễm cúp máy nghe."

Kiều Diễm cúp máy trước khi kịp nghe người bên kia nói thêm bất kì điều gì. Cô cảm ơn cô Thuấn rồi chạy ù về nhà. Kiều Diễm không còn tâm trí để làm bất kì một việc gì kể cả học, đầu cô vương vấn mối lo. Suốt đêm, Diễm trở mình, tự hỏi Quỳnh Anh sẽ làm gì khi biết cô thầm mến Tuyết Anh? Nói cho Tuyết Anh biết, kể cho bạn bè nghe, nói với giáo viên chủ nhiệm? Cô Hồng sẽ mời ba mẹ cô lên để trao đổi.

Bí mật của cô sẽ bị phanh phui.

Kiều Diễm co người lại, tay siết chặt góc mền. Quỳnh Anh nhận ra từ khi nào? Phải chăng cô thể hiện tình cảm quá lộ liễu. Lộ liễu vào lúc nào? Còn ai khác nhận ra nữa không? Diễm ngồi nhớ lại hết thảy những lúc cô ở bên Tuyết Anh, cố nhớ lại vẻ mặt của những người xung quanh khi nhìn cô gần gũi Tuyết Anh. Họ có nhận ra điều gì bất thường không?

Suốt đêm, Kiều Diễm không ngủ, để nỗi sợ hãi gặm nhấm mình.

Thời gian trôi qua, khi đứa trẻ ngày nào lớn dần, nó nhận ra có những nỗi sợ thuở ấu thơ không đáng sợ như trong trí nhớ. Nhưng với một đứa trẻ, nỗi sợ ấy chẳng khác gì một cơn bão.

Năm 18 tuổi, Kiều Diễm đón cơn bão của riêng mình.

Kiều Diễm không biết Quỳnh Anh nhận ra được vì họ có sự đồng điệu về mặt cảm xúc. Nàng cũng đợi chờ một ánh mắt của người mình thầm thương, mong chờ tình cảm được đáp lại và đau đáu về tương lai trải dài. Quỳnh Anh sẽ không tổn thương Kiều Diễm bằng những hành động mà Diễm đã lo sợ. Chỉ tiếc rằng nàng lại làm một hành động tương đồng.

Sự bồng bột xúi giục chúng ta mắc phải những sai lầm không đáng có. Quỳnh Anh cũng như Kiều Diễm, vẫn còn là những đứa trẻ chưa lớn hẳn.

__________

Sợ các bạn quên mạch truyện, mai ra chương 24 nha.